夜深人静时，我总喜欢翻开那本泛黄的笔记本，里面夹着几张旧照片，其中一张是父亲站在老屋前的背影。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里握着一把旧锄头，脸上挂着淡淡的微笑。那是我童年最熟悉的画面，也是我心中永远无法抹去的印记。

小时候，父亲是个沉默寡言的人，但他用行动告诉我什么是责任与担当。每天天未亮就起床，赶在第一缕阳光洒向大地之前，他已经下地干活。他的手掌粗糙如树皮，却总是把家里收拾得井井有条。记得有一次我生病发烧，他整夜守在我床边，用温水一遍遍为我擦身降温，直到天亮才稍微休息片刻。

那时候的我不懂什么叫“父爱”，只觉得他太严厉、太不近人情。直到后来，我才明白，他所有的严厉，都是为了让我学会独立；他所有的沉默，都是因为不想让我过早承受生活的重担。

父亲去世那年，我还在外地读书。接到电话时，我正坐在教室里上课，听到消息的那一刻，整个人都懵了。仿佛整个世界都在瞬间失去了颜色，连窗外的阳光也变得刺眼。那天晚上，我一个人走在空荡荡的宿舍楼里，心里空落落的，像是被什么东西狠狠地掏空了。

从那以后，我常常在梦里见到他。他还是那样站着，面带微笑，仿佛从未离开。有时候我会问他：“爸，你还好吗？”可他只是笑着，没有回答。醒来后，泪水早已浸湿了枕头。

如今，我学会了做饭，学会了照顾自己，也渐渐明白了父亲当年的苦心。每当我看到别人家的父亲牵着孩子的手走在街上，心中总会涌起一阵酸楚。我想告诉他，我长大了，我已经可以独自面对生活中的风雨。

虽然他已不在身边，但他的影子始终陪伴着我。每当我遇到困难时，耳边总会响起他那句简单却坚定的话：“别怕，慢慢来。”这句话成了我前行的动力，也成为我心中最温暖的回忆。

父亲，您是我生命中最重要的人。即使岁月流逝，我依然会常常想起您，怀念您。愿天堂没有病痛，愿您在那边安好。