故事发生在一个普通的小城镇里，主人公是一位技艺高超但性格孤僻的牙医华大夫。他以其精湛的技术赢得了众多患者的信赖，然而却因性格原因与周围的人保持着距离。一天，镇上发生了一起盗窃案，而唯一能够提供线索的就是受害者的牙齿印记。在众多患者中，只有华大夫能准确无误地根据牙齿特征辨认出嫌疑人。然而，在关键时刻，他选择了沉默，因为他知道那个犯人正是自己的恩人——一位曾经帮助过他的老人。

这个决定让华大夫陷入了内心的挣扎。一方面，他必须遵守职业道德，另一方面，他又无法违背对恩人的承诺。最终，他选择了一条看似不道德但实际上充满人性光辉的道路。通过巧妙的设计，他既保护了恩人，又间接地协助警方抓住了真正的罪犯。

冯骥才通过这样一个简单却又复杂的情节，探讨了道德与情感之间的冲突。他告诉我们，在面对两难选择时，真正重要的是如何平衡个人的价值观和社会责任。华大夫的行为虽然看似违反常规，但却体现了他内心深处对于正义和善良的坚持。

此外，《认牙》还揭示了人性中的另一面——即每个人都有可能犯错，但关键在于我们如何看待这些错误以及是否愿意改正它们。华大夫之所以能够做出如此艰难的选择，是因为他在过去的经历中学到了宽容与理解的重要性。

总之，《认牙》是一部值得反复品味的作品。它不仅仅是一个关于认牙的故事，更是一次心灵之旅。冯骥才用他那敏锐的洞察力和丰富的情感表达，让我们看到了一个更加真实、立体的世界。在这个世界里，每个人都面临着各种各样的挑战，而如何处理这些问题，则取决于我们内心的选择。